清湖村，是深圳1317個(gè)城中村之一。攝影：史小兵

　　

　　清湖村的一天，萬(wàn)科的九個(gè)月，富士康的二十二年

　　

　　在富士康工人們看來(lái)，改造只關(guān)乎生意。那封公開信表達(dá)的，不僅是訴求，更是抱怨：誰(shuí)來(lái)關(guān)心他們的生活？

　　

　　/

　　

　　文 | 《中國(guó)企業(yè)家》記者  王芳潔

　　

　　編輯 | 林文龍

　　

　　6月14日下午4點(diǎn)，廖明義（化名）輕輕帶上房門，下樓。趁媳婦還在屋里睡覺，他打算去二房東那里問(wèn)問(wèn)，附近哪里還有合適的房子出租。廖明義夫妻都是深圳富士康龍華工廠的工人，此時(shí)距離他們上晚班的時(shí)間還有4個(gè)小時(shí)。

　　

　　此時(shí)，距離他們搬離這套房子的最晚時(shí)間，還剩36天零8小時(shí)。“最后通牒”就貼在一樓的過(guò)道里，寫明這棟樓的租期將至，所有租戶必須在7月20日之前搬離，落款時(shí)間是6月10日。

　　

　　廖明義住在清湖村，這個(gè)城中村和富士康龍華工廠隔一條小河相望，所以這里居住的2萬(wàn)人中，大多數(shù)是富士康的工人。在近期展開的清湖村改造項(xiàng)目中，萬(wàn)科等開發(fā)商介入進(jìn)來(lái)，工人們開始感到恐慌：房租上漲在即，收入僅在中低水平的他們，將有何處可棲？

　　

　　妥善對(duì)待工人的居住訴求，對(duì)于萬(wàn)科和富士康，甚至深圳市政府，都具有重要意義。過(guò)去40年，深圳之所以迅速成為全球先進(jìn)制造業(yè)高地，離不開千萬(wàn)個(gè)產(chǎn)業(yè)工人的努力勞動(dòng)。善待他們，即是延續(xù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的血脈，也是在城市更新過(guò)程中保有溫情。

　　

　　清湖村的一天

　　

　　清湖村里沒有湖，這里有的是239棟村民自建樓，多是七八層的小樓。整個(gè)村莊由西向東鋪陳，樓宇之間阡陌縱橫，東西向是兩車道的馬路，南北向的樓間距很窄，大約一米來(lái)寬，所以這些樓被當(dāng)?shù)厝朔Q作握手樓，意思是說(shuō)兩樓相對(duì)的窗戶里伸出手來(lái)，幾乎可以交手相握。

　　

村民自建樓二樓外擴(kuò)，形成握手樓形態(tài)。攝影：史小兵

　　

　　人們從全國(guó)各地來(lái)，多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，成為富士康的一名產(chǎn)業(yè)工人，成為清湖村的一名租戶。這里儼然是一個(gè)小社會(huì)了，自建樓的二層以上住人，一樓被切割成商鋪，飯店最多，其次是網(wǎng)吧，還有棋牌室，間或有一間菜店、便利店或者藥店。
 

　　

　　自建樓樓內(nèi)過(guò)道。攝影：史小兵

　　

　　很多城中村的問(wèn)題，清湖村都有，它樓宇密度極高，人口流動(dòng)性大，衛(wèi)生狀況也一般。每棟樓都被分割成了很小的單位，房租不算貴，像廖明義租的那間，20來(lái)平米，一個(gè)月600多塊。當(dāng)然，房屋是非常簡(jiǎn)陋的，談不上有什么裝修，一張席夢(mèng)思擱在地上，旁邊有個(gè)簡(jiǎn)易的柜子，有個(gè)廁所可以洗澡，用電磁爐可以燒飯，是個(gè)棲身之所罷了。

　　

出租屋1。攝影：史小兵

　　

　　但清湖村似乎又比其他地方要好一些。政府應(yīng)該在前些年對(duì)它做過(guò)一次改造，這里每棟樓都被貼上了鵝黃色的瓷磚，單從外面看，幾乎就像一個(gè)年代稍久的居民小區(qū)。只是現(xiàn)在，清湖村又要經(jīng)歷一次新的改造，這一次市場(chǎng)上的企業(yè)參與了進(jìn)來(lái)，它們從房東手里將樓整棟租下來(lái)，改造成精裝修的長(zhǎng)租公寓。所以清湖村的樓在依次騰退，現(xiàn)在輪到了廖明義租住的這一棟。
 

出租屋2。攝影：史小兵

　　

　　廖明義找到了二房東王壯（化名），這個(gè)江西來(lái)的胖子就住在二樓樓梯對(duì)面的那間，門常年開著，誰(shuí)上樓都得打那經(jīng)過(guò)，他就像這棟樓的守門員。王壯從大房東那里把樓租下來(lái)，按月付房租，吃差價(jià)，每層樓大概能賺1000來(lái)塊，一棟樓就是7000塊。這生意看起來(lái)輕松，但也苦，得拖家?guī)Э谌找箞?jiān)守。王壯看起來(lái)和租戶們關(guān)系不錯(cuò)，“說(shuō)起來(lái)大家都是打工的，我是給大房東打工的。”

　　

　　

　　守門員王壯的“球門”即將失守。清湖村的未來(lái)已經(jīng)擺在面前。他的樓對(duì)面，機(jī)構(gòu)化運(yùn)營(yíng)的長(zhǎng)租公寓草莓社區(qū)已經(jīng)開業(yè)快一年了。過(guò)去一段時(shí)間，王壯冷眼看著草莓社區(qū)，“來(lái)來(lái)往往的人里，沒有一個(gè)穿工服的，都是‘抱狗的’。”原因很簡(jiǎn)單，單間房租1880起，富士康工人的工資大概是四五千塊，哪里能承受的起。

　　

清湖村的草莓社區(qū)已經(jīng)開業(yè)。攝影：史小兵

　　

　　所謂“抱狗的“，是王壯的籠統(tǒng)形容，他指的是關(guān)內(nèi)的白領(lǐng)。1880元的房租對(duì)富士康的工人來(lái)說(shuō)貴，但相對(duì)羅湖、福田的房租來(lái)說(shuō)，可謂相當(dāng)便宜了。尤其地鐵4號(hào)線開通以后，從羅湖到清湖非常方便，清湖站下車后只要換乘輕軌，幾分鐘便可到達(dá)清湖村。所以越來(lái)越多的關(guān)內(nèi)白領(lǐng)住進(jìn)了清湖村。

　　

　　廖明義夫妻從來(lái)沒進(jìn)草莓社區(qū)看過(guò)。他們當(dāng)然知道里面什么都好，空調(diào)也有，洗衣機(jī)也有，但是要他們支付超過(guò)1000塊的房租，想都不敢想。說(shuō)起來(lái)，他們是富士康的雙職工，每個(gè)月總收入有九千多塊，“但是老家還有兩個(gè)娃，一個(gè)月至少得寄回去2000塊，這邊還要租房子，要生活，每個(gè)月都剩不了多少錢了。”

　　

　　草莓社區(qū)立在那，就像一塊給廖明義等人的警示牌?，F(xiàn)在每個(gè)月多出一兩百塊，還能找到?jīng)]有騰退的房子，但隨著改造計(jì)劃的推進(jìn)，這樣的房子會(huì)越來(lái)越少。他們將去哪里容身？

　　

　　萬(wàn)科的九個(gè)月

　　

　　富士康的工人們想保衛(wèi)清湖村這個(gè)陣地。6月11日，有富士康員工在龍華廠區(qū)內(nèi)張貼了一張公開信，開頭就是：“萬(wàn)科來(lái)襲，人心惶惶”。“如今，萬(wàn)科進(jìn)行城中村改造，改造后的房子，房租要翻二三倍，豈有此理！”

　　

　　公開信的矛頭僅指向了萬(wàn)科，萬(wàn)科有些冤了。因?yàn)閰⑴c到清湖村改造中來(lái)的，不僅萬(wàn)科一家。王壯聽說(shuō)，  整個(gè)清湖村像分蛋糕一樣，被切成了三塊，其中東村給了萬(wàn)科，他所在的東路給了金地，另外的西村則給了另外一家開發(fā)商。

　　

　　最先進(jìn)場(chǎng)的也不是萬(wàn)科，而是金地，草莓社區(qū)是金地的長(zhǎng)租公寓品牌。正是草莓社區(qū)，給了富士康工人們房租即將上漲2~3倍的預(yù)期。

　　

　　當(dāng)然，在城中村改造中，萬(wàn)科是最旗幟鮮明的一家。2017年9月，萬(wàn)科與福田區(qū)南園街道辦宣布合作，采取“城中村綜合整治+物業(yè)引進(jìn)和管理+城市化商業(yè)運(yùn)營(yíng)”的運(yùn)作模式，對(duì)轄內(nèi)城中村玉田村進(jìn)行治理。這是萬(wàn)科鄉(xiāng)村振興業(yè)務(wù)的第一站，它給這條業(yè)務(wù)線起了個(gè)響亮的名字“萬(wàn)村計(jì)劃”。

　　

萬(wàn)科玉田村改造項(xiàng)目，握手樓天臺(tái)被連在一起。攝影：王芳潔

　　

　　當(dāng)然，萬(wàn)村計(jì)劃不僅包括城中村改造，也包括美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，只是目前最主要的標(biāo)的，還是深圳的城中村。由于歷史原因，這個(gè)漁村上建設(shè)起來(lái)的國(guó)際大都市，尚存1317個(gè)城中村，總建設(shè)面積超過(guò)4億平米。其中的大多數(shù)，在可預(yù)期的時(shí)間里，沒有被納入征地拆遷計(jì)劃。

　　

　　企業(yè)的初心是好的。深圳的村民自建樓都建設(shè)在宅基地上，由于沒有經(jīng)過(guò)規(guī)劃審批，建設(shè)的隨意無(wú)序。為了利益最大化，村民們都盡量將地基占滿宅基地面積，甚至?xí)亩情_始外擴(kuò)，從而形成了握手樓的形態(tài)。一樓沒有公共空間還不是最要命的，更麻煩的是自建樓內(nèi)部，管線老化，消防設(shè)施缺失，為了防盜，每扇窗戶都加裝了防盜網(wǎng)，一旦發(fā)生火情，內(nèi)部人難以逃生。

　　

　　萬(wàn)科的計(jì)劃是，將城中村的舊樓整租下來(lái)，改造成長(zhǎng)租公寓泊寓進(jìn)行出租。就福田區(qū)玉田村的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，萬(wàn)科是依次進(jìn)行騰退和改造，以便原租戶可以在附近還能找到住所。改造后的樓宇，不僅進(jìn)行了精裝修，高層還加裝了電梯，管線也得到更新，增加了消防設(shè)施。為了克服城中村缺乏公共活動(dòng)場(chǎng)所和逃生通道兩大問(wèn)題，萬(wàn)科在一樓留了公共空間，又將樓頂改造成為天臺(tái)，握手樓間天臺(tái)相連，從而形成大的場(chǎng)地和逃生通道。

　　

　　業(yè)主們當(dāng)然歡迎萬(wàn)科們來(lái)當(dāng)二房東，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，系統(tǒng)性的樓宇改造不僅意味著資產(chǎn)增值，更重要的是責(zé)任規(guī)避。以往，在個(gè)人經(jīng)營(yíng)的情況下，若樓宇內(nèi)發(fā)生事故，業(yè)主方要承擔(dān)責(zé)任，如發(fā)生嚴(yán)重火情，業(yè)主很有可能要被判刑。但既然萬(wàn)科這樣的世界500強(qiáng)介入了，他們身上的責(zé)任也就少了。

　　

　　并且，開發(fā)商出給業(yè)主們的租金非常有競(jìng)爭(zhēng)力。“一棟樓一個(gè)月，我出3~45.5萬(wàn)元租金，開發(fā)商也能給到5~6萬(wàn)，他們當(dāng)然樂意給開發(fā)商。”王壯說(shuō)。

　　

　　就萬(wàn)科而言，萬(wàn)村計(jì)劃只是其多元化轉(zhuǎn)型后的一條支脈，目前應(yīng)該還處于探索階段，集團(tuán)也沒有給這些新業(yè)務(wù)硬性的盈利要求。萬(wàn)科的新業(yè)務(wù)多被納入城市公司范疇內(nèi)，不僅是讓各城市公司之間形成賽馬，也是為了給新業(yè)務(wù)更寬容的生長(zhǎng)空間。目前簽約的城中村改造樓宇，萬(wàn)科拿到的租期多在10~12年間，但成本回收周期就測(cè)算到了7~8年。

　　

　　萬(wàn)科的本意是，盡量不過(guò)分的抬高房租，讓原住民能住在原處。只是清湖村人此前沒有接收到這些信息。沒有開發(fā)商來(lái)和廖明義們接觸過(guò)，請(qǐng)他們?nèi)ジ脑旌玫捻?xiàng)目看看，問(wèn)問(wèn)他們究竟能承受多少價(jià)格。業(yè)主們也只是通知了二房東，二房東們又將一張告示貼在樓下了事。

　　

　　在富士康工人們看來(lái)，改造只關(guān)乎生意。那封公開信表達(dá)的，不僅是訴求，更是抱怨：誰(shuí)來(lái)關(guān)心他們的生活？

　　

　　6月11日下午，針對(duì)清湖村改造計(jì)劃爭(zhēng)議，萬(wàn)科發(fā)表了情況說(shuō)明，其中詳陳了兩個(gè)已改造項(xiàng)目的價(jià)格趨勢(shì)，其中坂田新圍仔，未改造單房均價(jià)為800元，一房一衛(wèi)價(jià)格區(qū)間為1100—1200元，兩房一衛(wèi)均價(jià)為1250元，改造后的泊寓價(jià)格區(qū)間為798-1398元（含家私家電），福田玉田村，未改造的單房?jī)r(jià)格區(qū)間在1250-2600元，一房一廳或兩房?jī)r(jià)格區(qū)間在2600-4000元，改造后的泊寓價(jià)格為1398-2498元（含家私家電）。

　　

　　

　　某種程度上，對(duì)于富士康工人們來(lái)說(shuō)，萬(wàn)科、金地等開發(fā)商，和草莓社區(qū)里的租戶一樣，都是外來(lái)的。他們像兩個(gè)世界的人，彼此互相打量，也許有諸多不滿，但只能保持一定距離。工人們的火力主要集中在了富士康公司身上。

　　

　　公開信對(duì)富士康公司提出了三點(diǎn)要求，希望公司按照全額工資的5%繳納住房公積金，而非現(xiàn)在的以底薪為基數(shù)；工資要跟上房租漲幅，不能讓房租超過(guò)底薪的三分之一；公司為員工提供宿舍，保障居住問(wèn)題。信末，撰信者號(hào)召工友們“打電話去工會(huì)投訴并提出我們的要求”。

　　

　　作為中國(guó)最大的制造業(yè)企業(yè)，富士康的員工人數(shù)超過(guò)100萬(wàn)，這100萬(wàn)里，絕大多數(shù)是拿幾千塊工資的一線產(chǎn)業(yè)工人，而他們老板郭臺(tái)銘的身家為91億美元（根據(jù)2018年福布斯排行榜統(tǒng)計(jì)）。巨大的貧富差距，非常容易造成人的心理鴻溝。

　　

　　自1996年建立龍華工廠以來(lái)，郭臺(tái)銘刻意的保持了低調(diào)，他將自己的辦公室設(shè)在廠區(qū)門口，只是一排類似臨時(shí)建筑的鐵皮房子。但現(xiàn)在已是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，工人們獲取信息的方式豐富又便捷。

　　

　　這些年，富士康的勞資問(wèn)題時(shí)常成為熱點(diǎn)，清湖村改造事件也不例外。對(duì)于這封公開信上的要求，富士康工會(huì)在6月11日發(fā)表聲明，稱將積極協(xié)助員工，做好同政府、社區(qū)及第三方開發(fā)商的溝通工作。

　　

　　2007年，富士康組成了中國(guó)最大的非公企業(yè)工會(huì)，截至2016年9月，工會(huì)會(huì)員數(shù)達(dá)到93.7萬(wàn)人。和大多數(shù)企業(yè)工會(huì)流于形式不同，富士康的工會(huì)是真正“有錢有權(quán)”的工會(huì)，掌握了按員工工資2%劃撥的工會(huì)經(jīng)費(fèi)。勞工代表也是由基層職工層層推選組成。每年末，由工會(huì)主席帶隊(duì)，勞工代表組團(tuán)，會(huì)與資方進(jìn)行談判，確定來(lái)年的工資增長(zhǎng)幅度。

　　

　　一名富士康員工了解到的情況是，2018年的工資漲幅基準(zhǔn)線為3%。這個(gè)漲幅能否覆蓋生活成本的上漲，很難說(shuō)。至少在房租這塊應(yīng)該不行。在過(guò)去幾年里，王壯每年會(huì)給租戶漲一次房租，每間50塊至100塊，對(duì)比原房租，漲幅應(yīng)該超過(guò)了3%了。

　　

　　工人們還希望將房租明確在底薪三分之一范圍，但清湖村的業(yè)主，與富士康公司本屬不同個(gè)體，似乎很難互相約束。“里面漲了，外面也漲，他們（房東）的消息比我們還快。”廖明義的媳婦說(shuō)。

　　

　　富士康工會(huì)的聲明中并無(wú)實(shí)質(zhì)性回應(yīng)，上述富士康員工的想法是，城中村改造是市場(chǎng)行為，公司既不是清湖村的業(yè)主，也不是開發(fā)商，在解決這件事情上很難有話語(yǔ)權(quán)。

　　

　　當(dāng)然，富士康至少可以盡量多的提供員工宿舍。 實(shí)際上，富士康也一直有向員工提供宿舍，由外部物業(yè)公司統(tǒng)一管理，員工僅需繳納每個(gè)月一、兩百元的管理費(fèi)。但宿舍只是多人間集體宿舍，因此很多有伴侶的工人會(huì)選擇在外租房居住。

　　

　　另外，和所有制造業(yè)工廠一樣，富士康工人的工資分為底薪和加班費(fèi)，底薪不高，加班費(fèi)根據(jù)《勞動(dòng)法》規(guī)定成倍增加，所以工人們會(huì)在自己力所能及的范圍內(nèi)選擇加班，廖明義夫妻每人每天會(huì)加班兩個(gè)小時(shí)。于是在他們的工資里，很大一塊就是加班費(fèi)。公開信里提議，將加班費(fèi)也納入公積金計(jì)提基數(shù)范疇。

　　

　　站在工人的角度，這個(gè)要求當(dāng)然合情合理。但對(duì)于勞動(dòng)密集型企業(yè)富士康來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑將增加一塊巨大的成本，也許會(huì)造成對(duì)盈虧平衡線的一次沖擊。根據(jù)剛剛上市的工業(yè)富聯(lián)(18.720, 0.55, 3.03%)披露，該公司2017年的凈利潤(rùn)率僅4.57%。

　　

　　截至6月20日，上市不足半月的工業(yè)富聯(lián)（601138）經(jīng)歷了連續(xù)四個(gè)下跌，20日盤中更一度跌停。